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Als schilders een schilderij beoordelen, dan zetten ze het niet
alleen in een goed licht, gaan ervoor staan, stappen naar ach-
teren en zoeken verschillende standpunten, maar velen van
hen draaien het schilderij ook om, hangen het onderstebo-
ven op, de hemel naar beneden, en zijn pas dan tevreden,
als het schilderij ook deze proef doorstaat, als zijn kleuren ook
dan toepasselijk en magisch in elkaar vloeien.

Zo ben ik altijd voor de waarheid geweest, waarvan ik een”
grote vriend ben. Een goede, een echte waarheid, zo lijke het
me, moet het verdragen, dat men ze ook omkeert. Wat waar
is, daarvan moet het tegendeel ook waar kunnen zijn. Want
iedere waarheid is een korte formule voor de blik in de wereld
vanuit een bepaalde pool, en er is geen pool zonder tegen-
Uit de bundel ‘Over literatuur’, Uitg. Aspekt 2007 pool.

Een door mij zeer gewaardeerde schrijver, Wilhelm

Schifer, zei me enkele jaren geleden een zin over de taak van

Meer van Hesse vind je op: de schrijver, die hij had gevonden en die later ook in een van
zijn boeken werd meegedeeld. De zin maakte indruk op me,
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muleerd, waarin Schifer een meester is. Lang klonk zijn zin
over de schrijver in mij na, ik heb hem eigenlijk nooit meer
vergeten, steeds dook hij van tijd tot tijd weer voor me op.
Dat doen waarheden niet, waarmee we het absoluut en vol-
ledig eens zijn. Die slike men door en verteert men snel.

De zin luidde zo: “Het is niet de zaak van een schrijver,
het eenvoudige belangrijk, maar het belangrijke eenvoudig
te zeggen.”

Lang en vaak heb ik erover gedacht, waarom ik de fameuze
spreuk (die ik ook nu nog bewonder) niet helemaal begreep,
waarom ze een rest van leegheid en tegenspraak in mij ach-
ter liet. Ik heb van deze zin meer dan honderd keer in gedach-
tegangen een analyse gemaakt. Het eerste, dat ik vond, was
een lichte wanklank, een minuscuul foutje, een heel klein
onbeduidend barstje in het heldere kristal van deze zo zui-
ver omschreven formule. “Het belangrijke eenvoudig zeggen
— niet het eenvoudige belangrijk” — dat klonk als een onbe-
rispelijk parallellisme en was het toch niet helemaal. Want de
betekenis van het woord ‘belangrijk’ was in de beide zins-
helften niet precies, niet haarscherp hetzelfde. Het ‘belang-
rijke’, dat de schrijver moet zeggen, was zonder twijfel vol-
komen eerlijk en ondubbelzinnig bedoeld, ‘belangrijk’ bete-
kende hier ongeveer zoveel als ‘volstrekt waardevol’. Het
andere ‘belangrijk’ echter, in de tegenovergestelde zin, had
een bijklank van minachting. Als een schrijver het ‘eenvou-
dige’, het blijkbaar onbelangrijke, ‘belangrijk’ uitspreeke, dan
doet hij, in de betckenis van de zin, eigenlijk iets verkeerds,
en het ‘belangrijke’, waarmee zijn doen en laten wordt aan-
geduid, is eigenlijk gedoe, en dus eigenlijk voor de helft iro-
nisch bedoeld.

Pas merkwaardig laat deed ik dan de eenvoudige poging,
de zaak beter te begrijpen, door de zin als proef een keer om

te draaien. Toen stond er: “Het is niet een zaak van de schrij-
ver, het belangrijke eenvoudig, maar het eenvoudige belang-
rijk te zeggen.” En ziedaar, een nieuwe waarheid stond voor
me. De omkering verbeterde de zin al formeel, want het
woord ‘belangrijk’ bleef nu in beide zinshelften gelijkwaardig,
in plaats van net als eerder onderhands zijn betekenis te wisse-
len.

En plotseling zag ik, dat voor mij de omkering van Schifers
waarheid nog veel meer waar, nog veel waardevoller was, dan
wat hij eigenlijk had gezegd. Nu was alles duidelijk.
Natuurlijk bleef Schifers zin waar en mooi als tevoren — van
zijn, van Schifers pool uit. Vanuit mijn tegenpool echter
straalde nu de omgekeerde zin met een geheel nieuwe kracht
en warmte.

Schifer had gezegd, dat het niet de zaak van een schrij-
ver is, een willekeurig en onbelangrijk iets zo voor te dra-
gen, dat het belangrijk lijkt, maar voor zijn beschrijvingen
het echt waardevolle en belangrijke te kiezen en het zo een-
voudig mogelijk te zeggen. Mijn omgekeerde zin echter
luidde: “Het is niet de zaak van een schrijver, te besluiten, *!
of dit en dat belangrijk en betekenisvol is, zijn zaak is het niet,
in zekere zin als voogd voor de latere lezer een keuze uit de
wirwar van de wereld te maken en hem alleen het waarde-
volle, werkelijk belangrijke mee te delen. Neen, integendeel!
Het is juist de zaak van een schrijver, in jedere kleinigheid,
in ieder niets het eeuwige en het reusachtige te weten en deze
schat, dit weten, dat God overal en in ieder ding is, steeds
weer te openbaren en mee te delen.”

Daarmee had ik een formule voor de betekenis of de
opdracht van de schrijver gevonden, die voor mij, vanuit mijn
pool, veel waardevoller en echter werd dan de oorspronke-



lijke zin, hoewel ik het ooit ook, mij aanpassend, daarmee
eens was. Neen, de schrijver, zoals ik hem in het diepste van
mijn innerlijk zie, heeft niet de functie, tussen belangrijke en
onbelangrijke dingen op aarde te beslissen. Hij heeft, zoals ik
hem zie, juist integendeel de functie, de heilige functie, steeds
weer te laten zien, dat ‘belangrijkheid’ slechts een woord is,
dat belangrijkheid voor geen enkel ding op aarde past of
hoogstens, dat er geen dingen zijn, die men serieus moet
nemen, en andere, die men niet serieus moet nemen. Zeker,
Schifer had dat anders bedoeld. De schrijver, zoals hij hem
afwijst, is een man, die door kunst en handigheid uit een
niets, dat ook voor hemzelf een niets is, iets blijkbaar impo-
sants maakt, die de dingen tot belangrijkheden opblaast, die
kortom toneel speelt. Dit soort schrijver wijs ik ook af. Maar
ik ben het met Schifer niet eens, dat ik aan een grens tussen
‘belangrijk’ en ‘eenvoudig’ iiberhaupt niet geloof.

Vanuit deze gedachte kreeg ik, in de loop van enkele jaren,
ook meer inzicht in een fenomeen van de literatuur en de
geestesgeschiedenis, die voor mij steeds wat donker en
beklemmend was geweest en die door onze leraren en litera-
tuurhistorici nooit tot mijn bevrediging was besproken.

Dit merkwaardige fenomeen is dat van de problematische
schrijver enerzijds, de meester van het kleine en de idylli-
sche schrijver anderzijds. Er is een reeks schrijvers, van wie
de werken ons geenszins in verrukking brengen, aan wie ech-
ter een raadselachtig waas van grootheid en belangrijkheid
kleeft, omdat ze reusachtige thema's over de mensheid ‘geko-
zen’ en geweldige menselijke problemen behandeld hebben.
Anderzijds zijn er zogenaamde kleinere schrijvers, die geen
enkele grote, machtige, wereldgeschiedenisachtige gedachte
hebben uitgesproken, die zich iiberhaupt nooit om de
afkomst en tockomst van de mensheid met haar problemen

hebben bekommerd, maar er de voorkeur aan gaven, over
kleine lotgevallen van liefdes — en vriendschapsgevoelens, over
het verdriet over de vergankelijkheid, over landschappen, die-
ren, zingende vogels en wolken aan de hemel te zingen en te
fantaseren, en die door ons zeer gewaardeerd en altijd weer
gelezen worden. Men verkeerde steeds in verlegenheid, hoe
men deze schrijvers eigenlijk moest indelen en inschatten,
deze eenvoudige zielen, die eigenlijk nooit iets overweldigends
hadden te zeggen en die wij toch zo waardeerden! Alle Eichen-
dorffen, alle Stifters, al deze schrijvers horen daarbij. — En
anderzijds stonden daar in hun duistere beroemdheid de grote
problematische schrijvers, de aansnijders van de grote vraag-
stukken, de Hebbel, de Ibsen (de paar werkelijke, grote schrij-
versprofeten noem ik niet samen met hen: Dante, Shake-
speare, Dostojevski) — daar stonden de zonderlinge reuzen,
in hun werken klonken weliswaar de grootste vraagstukken
op, maar ze maakten ons, al met al, zo weinig blij.

Wel, die Eichendorffen en Stifters, en zij allen zijn louter
schrijvers, die het eenvoudige belangrijk zeggen, omdat ze
iiberhaupt het verschil tussen eenvoudig en belangrijk niet
opmerken, omdat ze op een heel ander niveau leven, kijken*
vanuit een heel andere pool in de wereld. En juist zij, deze
idyllische schrijvers, deze eenvoudige en helderogende kin-
deren van God, voor wie de grashalm tot openbaring werd,
juist zij, die we de kleineren noemen, geven ons het beste. Ze
leren ons niet een wat maar een hoe. Ze zijn, naast de gedach-
terijke groten, als goede moeders naast vaders, en hoe vaak
hebben we een moeder oneindig veel nodiger dan een vader!

Het doet altijd goed, als je een waarheid hebt omgedraaid.
Het doet altijd goed, als je een uur lang je beelden in je inner-
lijk verkeerd hebt opgehangen. De gedachten komen gemak-
kelijker, de invallen spelen sneller, gemakkelijker glijdt onze



boot door de stroom van de wereld. Als ik een leraar zou zijn
en les zou moeten geven, als ik leerlingen zou hebben, die
opstellen moeten maken en dergelijke, dan zou ik hen, die
daar zin in hebben, altijd een uur apart nemen en hen zeg-
gen: Kinderen, wat wij jullie leren, is zeer goed. Maar pro-
beer soms, onze regels en waarheden ook eens om te draaien,
alleen om te proberen, alleen als spel! Zelfs als je een of ander
woord omdraait, letter voor letter, ontstaat vaak een verba-
zingwekkende bron van lering, plezier en goede invallen.
Er ontstaat namelijk uit zo'n spel de stemming, waarin de
etiketten van de dingen vallen en ze nieuw en verrassend tot
ons spreken. In zulke stemmingen worden uit het dunne
kleurenspel van een oude vensterruit Byzantijnse mozaie-
ken en uit theeketels stoommachines. En juist deze stemming,
deze bereidheid van de ziel, de bekende wereld niet meer te
kennen, maar nieuw en betekenisvol te ontdekken, juist deze
bereidheid vinden we bij de schrijvers, die over de betekenis
van het onbetekenende praten.
(1919)
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